FELIZ 2013

Los deseos para el año que empieza siempre son algo manido, llenos de lugares comunes. Éste que se acaba ha sido difícil,  en general para la sociedad pero también para mí personalmente.  Qué se puede decir del 2012, qué se puede desear para el 2013. Todo está en la mente de todos. Le cedo la palabra a  la siempre genial Mafalda y su simpática pandilla, que seguro que lo expresan mucho mejor que yo:

"DEPREDADOR", Silvio Rodriguez

Ésta excelente canción de Silvio, es inédita, es decir, no aparece en ninguna de sus discos. Éste vídeo es de un recital de 1986. El sonido no es muy bueno.

DEPREDADOR

Cayó sobre su presa y la inmovilizó,
como una amarra.
La pequeña era un cuerpo de temblor
debajo de sus garras,
tan palpitante,
que sintió la lujuria de la sed
magnífica y quemante.
Y pasó el tiempo, el tiempo largo,
entre el colmillo que depreda y la piel
de la víctima en letargo.

La tarde simulaba no reconocer
la vieja trama,
y su espejo era un hombre, una mujer,
un fuego y una cama.
La tarde pura,
con su rostro de prados del candor
y el alma de locura.
Pasó la tarde, la tarde larga,
entre el colmillo que depreda y la piel
de la víctima que aguarda.

La viva rosa de la carne se abrazó
a su destino
y corrieron los jugos del amor,
como perfecto vino.
Vino de amantes:
fértil savia para doblar la sed
mientras más abundante.
Pasó la tarde, la sin dolores,
entre el colmillo que depreda y la piel
de su víctima en amores.

LAS PARTES DEL LIBRO

Los libros no son simplemente hojas impresas llenas de texto o ilustraciones. Los libros están compuestos de partes y cada una de ellas tiene un nombre y una función específica. Aunque no todos los libros poseen todas las partes enumeradas aquí, estas se pueden encontrar en unos y otros

PORTADA, PORTADA INTERIOR O PÁGINA DE TÍTULO

Contiene los nombres completos del autor o autores, el título completo del libro, la casa editorial (en la mayoría de los casos el logotipo de ésta), el lugar y el año de impresión, nombre del prologuista, méritos del autor, etc

ANTEPORTADA O PORTADILLA

Es la hoja anterior a la portada, en la cual sólo se anota el título de la obra

LOMO

En ese lugar se imprimen, generalmente, el nombre del autor y título de la obra. Es la parte opuesta al corte de las hojas.

CONTRAPORTADA

Es la página que se está en la cara posterior a la portadilla, con el nombre de la serie a que pertenece el libro y otros detalles si este hace parte de una serie o colección, o puede también ir en blanco.

PREFACIO, INTRODUCCIÓN Y/O PRESENTACIÓN

Es el preámbulo, el proemio o parte que precede al cuerpo principal de la obra. Página(s) destinada(s) al escrito que sirve como preparación para lo que es la materia principal del libro.

cuerpo de la obra

Es la parte medular de un libro y puede estar dividido en partes, capítulos, etcétera. Su capítulo final es el de las conclusiones.

GLOSARIO

Parte del libro en el cual se definen términos específicos utilizados en la obra.

cubiertas

Son la tapa del libro; los planos y el lomo de papel con que se forma la parte exterior del libro. En la cubierta anterior, también llamada portada exterior, es donde se imprime el título del libro, el nombre del autor y la casa editorial que lo publica.

ÍNDICES Y LISTADOS

Pueden ser analíticos, temáticos; onomásticos, cronológicos, geográficos, de mapas, de ilustraciones, de gráficas, de fotografías, etc. y generalmente suelen ir al final de la obra

APÉNDICES O ANEXOS

Complementos o suplementos del cuerpo principal del libro constituidos por documentos importantes, datos raros, cuadros, etc.

CAMISA O FORRO

La camisa es una cubierta suelta de papel con la cual se protege el libro. En ella se imprime, generalmente a color, la portada del libro o el nombre de éste.

solapa

La solapa es una prolongación lateral de la camisa o de la cubierta (si esta es de papel delgado) que se dobla hacia adentro y en la que se imprimen, generalmente, los datos del autor, la foto, otras obras publicadas, etc.

GUARDAS

Hojas de papel en blanco que unen el libro y la tapa (en algunos casos) y sirven para la protección de las páginas interiores.

PRELIMINARES

Antiguamente se utilizaba una página a al texto e incluía Censuras, Loas, Privilegios, etc. Modernamente está en desuso o bien se utiliza en caso de existir algún texto de agradecimiento.

hojas de respeto o cortesia

Hojas en blanco que se colocan al principio y al final del libro. En ediciones de lujo o especiales se colocan dos o más hojas de cortesía.

FRONTISPICIO O FRONTIS

Página anterior a la portada, que suele contener algún grabado, fotografía o viñeta.

PÁGINA LEGAL O DE DERECHOS

Es la página que está en la cara posterior a la portada, donde se anotan los derechos de la obra: el número de la edición y el año, número de reimpresión, el nombre del traductor (si es una obra originalmente escrita en otro idioma), el año en que se reservaron los derechos, representados por el signo © (copyright), el lugar de impresión, la casa editorial, el International Standard Book Number (número internacional normalizador de libros) conocido como ISBN, etc.

AGRADECIMIENTOS

Es la página en la cual el autor del libro da las gracias a quienes colaboraron de alguna forma con la publicación, investigación o elaboración del libro.

COLOFÓN

El colofón va generalmente en la última página impar, en la cual se imprime el lugar de impresión, fecha y el nombre de la imprenta. También incluye el número de tirada (copias impresas)y el logotipo o escudo del impresor. Muchas veces se agrega el tipo de letra usado y la clase de papel.

EPÍLOGO O ULTÍLOGO

Parte añadida al final de una obra literaria en la que se hace alguna consideración general acerca de ella o se da un desenlace a las acciones que no han quedado terminadas.

BIBLIOGRAFÍA

Listado de las obras consultadas por el autor para la elaboración de su obra.

lista de abreviaturas

Es un listado por orden alfabético que presenta los símbolos y/o abreviaturas utilizadas en el cuerpo de la obra.

ADVERTENCIA

Palabras con las que se advierte o se pone de manifiesto algo que debe tenerse en cuenta antes de empezar a leer el libro. Cuando se trata de una reimpresión, el autor o el editor aclaran si la obra conserva la estructura de la anterior o si hay alteraciones o ampliaciones notables.

PRÓLOGO

El prólogo puede denominarse también prefacio o introducción y se le llama así al texto previo al cuerpo de la obra. El prólogo puede estar escrito por el autor, editor o por alguien que conozca muy bien el tema que ocupa a la obra.

ÍNDICE GENERAL O CONTENIDO

Es una relación organizada del contenido del libro. Si se pone al principio se llama "contenido" -generalmente en las obras científicas- y si va al final se llama "índice" -generalmente en las obras literarias-.

EPÍGRAFE

Es la página reservada para la expresión, frase, sentencia o cita que sugiere algo del contenido del libro o lo que lo ha inspirado.

DEDICATORIa

Es el texto con el cual el autor dedica la obra a alguien en especial, se suele colocar en el anverso de la hoja que sigue a la portada.
 

CAMINOS DE HIERRO (2 ) "LA CAROLA", LA GRÚA DE MI PADRE

En Bilbao, testigo del pasado industrial de una ciudad que ha perdido la mayor parte de su identidad fabril, se alza "La Carola", una grúa cigueña que fue la más potente de España, y formaba parte del astillero "Euskalduna", donde mi padre trabajó durante cuarenta años, toda su vida laboral.

Como una torre Eiffel, esta estructura enorme forma parte del Museo Marítimo de Bilbao, y con su vestido rojo se ha convertido en un emblema de la ciudad, menos internacional que el Guggenheim, pero mucho más importante para las personas que conocen, sienten y aman la ciudad.

"La Carola" tiene su propia historia, y parte de su leyenda es la de la elección de su nombre. Mi padre formó parte del equipo de obreros que se ocuparon de su montaje, y siempre me contaba esta anécdota:  cuando funcionaban los astilleros en la década de los cincuenta en que se procedió a su instalación, era costumbre que las mujeres de los obreros pasaran la ría en bote para llevarles el almuerzo. Una de esas mujeres, de una gran belleza, captaba la atención de los obreros, que interrumpían su trabajo para verla pasar. Esa mujer se llamaba Carola,  y los trabajadores decidieron llamar así a la grúa.

Mi padre es el único de aquel equipo que sigue vivo, y cada vez que voy a Bilbao me encanta contemplar este gigantesco mecano, ahora acompañado por el Museo Marítimo y el Palacio Euskalduna.

Pero para mí, es un monumento, un recordatorio permanente de la batalla que tuvo lugar a sus pies, en la dura década de los ochenta en que la reconversión industrial acabó con un fantástico astillero que daba trabajo a varios miles de personas y que vio salir de sus diques alguno de los buques de más envergadura de su época. Y es un monumento porque los obreros de Euskalduna no dejaron que su astillero se cerrara sino después de una lucha denodada y heroica que se prolongó durante meses y meses, dando un ejemplo de coraje que yo considero épico.

En estos tiempos de tantas reivindicaciones, de tantos derechos robados, de tanta estafa, expolio, mentira... recuerdo a mi padre y toda la lucha que él y los de su generación llevaron a cabo para que nosotros viviéramos mejor. La semana pasada perdí mi puesto de trabajo, y me daba muchísima pena llamar a mi padre para decírselo, lo sentía más por él que por mí.

He dudado si escribir "me quitaron" o "perdí" mi puesto de trabajo, y al final creo que la expresión más correcta es decir que lo he perdido, porque creo que no he sabido defenderlo suficientemente bien, como creo que en general no estamos defendiendo suficientemente bien toda nuestro patrimonio como sociedad.

"La Carola" es para mí  un símbolo que me recuerda que la lucha dignifica, y que no hay que vender baratos nuestros derechos.

                                       

10 DE OCTUBRE, DIA DE LA SALUD MENTAL

El día mundial de la salud mental se conmemora todos los 10 de octubre. Cada año, se intenta concienciar y concentrar la atención mundial en un trastorno emocional o de conducta destacada para ese año. Éste 2012, el tema es "La depresión, una crisis mundial"

No deja de ser importante calificar a la drpresión como crisis, en medio de la crisis general que nos asola. Las cifras de personas aquejadas de este problema en diferentes grados se han multiplicado en estos tiempos. Y los recursos públicos y sociales  para hacer frente a problemas psiquiátricos más serios, si ya eren insoficientes en tiempo de bonanza, tienen hoy en día un panorama desolador.

Cualquiera que haya tenido la  circunstancia de convivir  en su entorno con personas con enfermedad mental, sabrán  qué difícil y desesperante es, y cuanto desgaste conlleva. No hay sufrimiento comparable. Tengo la experiencia de convivir con estos enfermos y por eso no quería dejar de acordarme de éste día. 

Espero que los recortes y la expoliación de nuestro estado del bienestar, no sea demasiado indiferente con un colectivo tan sensible, que tiene que luchar a menudo contra el estigma y la incompresión social. Se necesitan políticas de prevención y rehabilitación, y de apoyo a las familias. Ya eran escasas, espero que no se conviertan en inexistentes.

"YA NO TE ESPERO", Silvio Rodriguez

                          

Ya no te espero

Llegarás, pero más fuerte

Más violenta la corriente

Dibujándose en el suelo

De mi pecho, de mis dedos

Llegarás con mucha muerte

Ya no te espero

Ya eché abajo ayer mis puertas

Las ventanas bien despiertas

Al viento y al aguacero

A la selva, al sol, al fuego

Llegarás a casa abierta

Ya no te espero

Ya es el tiempo que fascina

Ya es bendición que camina

A manos del desespero

Ya es bestia de los potreros

Saltando a quien la domina

Ya no te espero

Ya estoy regresando solo

De los tiempos venideros

Ya he besado cada plomo

Con que mato y con que muero

Ya se cuándo, quién y cómo

Ya no te espero

Ya he liberado a tu patria

Hija de una espera larga

Ya hay un primero de enero

Que funda a sus compañeros

Con la sed de mi garganta

Ya no te espero

Porque de esperarte hay odio

En un noche de novios

En los hábitos del cielo

En madre de un hijo ciego

Ya soy ángel del demonio

Ya no te espero.                  

HOOPER Y YO

Con motivo de la exposición sobre Edward Hooper en el museo Thyssen-Bornemiszsa de Madrid, se está recordando al pintor norteamericano en informativos, reportajes, artículos, blogs... Yo, que no disfrutaré de esa exposición, agradezco tropezarme con sus cuadros continuamente.

Hooper apareció en mi vida hace muchos años, cuando aún internet no había cambiado el mundo. Me lo encontré de ponto en el suplemento cultural del periódico que leía y quedé inmediatamente fascinada por la imagen de un cuadro con una mujer solitaria sentada a la mesa de un café. Me enamoré. Guardé aquella página del diario en espera de poder investigar sobre el artista, pero era una tarea algo más difícil que hoy en día, que San Google nos permite de manera inmediata saciar el hambre del descubrimiento. Pasaron varios años hasta que buscando libros sobre arte en una librería volvió a salirme al encuentro en forma de monográfico. Se vino conmigo a casa y se convirtió en uno de mis pintores favoritos y ya con los años y el ordenador tuve acceso a su mundo y su historia. He paseado por sus ciudades desiertas, me he asomado a sus ventanas iluminadas, he atisbado sus interiores y su incomunicación. Toda su obra me fascina pero sobre todo me impresiona, me sigue impresionando encontrarme en todos sus cuadros. Me veo en cada una de sus mujeres, lectoras y solitarias, que están en la escena representada, pero que en realidad están en otra parte, abstraídas, aisladas, en permanente fuga mental.

Yo aún corservo la página en el que me lo enconté como si fuera el recordatorio de una primera cita.

                                           
                                             Dentro del libro en el que lo recuperé.

AYER, Mario Benedetti

                                                                    Yo, ayer

AYER,  Mario Benedetti

Ayer pasó el pasado lentamente
con su vacilación definitiva
sabiéndote infeliz y a la deriva
con tus dudas selladas en la frente

ayer pasó el pasado por el puente
y se llevó tu libertad cautiva
cambiando su silencio en carne viva
por tus leves alarmas de inocente

ayer pasó el pasado con su historia
y su deshilachada incertidumbre/
con su huella de espanto y de reproche

fue haciendo del dolor una costumbre
sembrando de fracasos tu memoria
y dejándote a solas con la noche.

NO FUTURE?

No he podido escapar. Este ha sido un año sin agosto. Apuro los últimos días de unas vacaciones extrañas que me han pasado por encima. No he podido evitar la realidad, yo que tan fácilmente me evado de ella cuando lo necesito. He estado atenta a un espectáculo circundante que me ha atrapado con señales imposibles de ignorar. Me pregunto en qué sociedad nos estamos convirtiendo, cual es el futuro de este país. Veo con preocupación las noticias que nos hablan de nuestra tierra como destino turístico de borrachos y pendencieros, de objetivo para escenario de desenfreno y comportamientos soeces, cutres, que se nos presentan como deseables porque suponen unos ingresos imprescindibles en estos tiempos aciagos y famélicos. Parece que la poderosa Europa del norte sólo quiere humillarnos y convertirnos es un país de servicios, a su servicio. ¿Cuanta riqueza real hemos perdido en nombre del sueño europeo? Recuerdo los primeros años como miembros ilusionados del club, de la élite económica del mundo: la durísima reconversión industrial, las cotas de producción, los límites a la ganaderia y agricultura a cambio de subvenciones que no se invertían en crear nueva riqueza. Recuerdo mi Bilbao feo y contaminado pero industrial y productivo obligado a convertirse en una ciudad de diseño, museos y restaurantes. Tras la fiesta, la resaca, los vasos sin fregar y el confeti mustio inundándolo todo. Los invitados no están dispuestos a ayudarnos a barrer la porquería. Ni a llenar de nuevo la nevera.

La ciudad en la que vivo es un ejemplo minúsculo de esa transformación. Destrucción de mucho patrimonio artístico e histórico y nada que ofrecer al visitante excepto bares, terrazas, restaurantes y juerga, verbenas y ferias de colorines. Nada interesante como alternativa al ocio hostelero. Para atraer a los codiciados visitantes, agasajémosles con baratijas horteras, porque nos hemos despojado de nuestra verdadera riqueza a cambio de sus palmadas en el hombro.

Estamos despertando del sueño de nuevos ricos. ¿Qué somos? ¿Quienes somos? Y peor aún, ¿Qué estamos dispuestos a ser?

CONSIDERACIONES FEBRILES

Tengo fiebre, algo inusual. Después de un fin de semana de sensaciones físicas extrañas, con menos energía de lo normal y dolores musculares generalizados, ayer se presentó de pronto, en forma de naúseas, dolor y calor en la cabeza, y una súbita pérdida de fuerza física, que no era cansancio,si no ausencia total de energía.

Me entregué a la inmobilidad, con esa libertad que da el no tener que hacer frente a responsabilidades laborales. Las domésticas quedaron postergadas, aunque había hecho planes para mi casa, como cada verano que descanso, planes de orden y limpieza. Quedó anulada la cita con la lámpara de cristal del salón, con las cortinas de toda la casa, con la vitrina de la cristalería. Me entregue a los cuidados de mi hija de trece años, contenta de ser responsable de mi bienestar por un día, de poder ejercer esa vocación de madre que tiene tan impresa en los genes y que no sabe disimular. Termómetro, paños fríos en la frente, vasos de agua, besos y mimos.

Empecé a pensar entonces en la enfermedad, en la dependencia, en la vejez. Tengo 46 años y me considero en el mejor momento de mi vida. Tengo aún mucha energía, capacidad de trabajo, pero tengo que reconocer que los años ya me están avisando de su paso. El aspecto fisico no es el mismo que a los 35, claro, pero donde más noto el envejecimiento es en los ojos, lo cual tratándose de una mujer que lee para vivir y vive para leer, es ciertamente duro. Soy ya incapaz de leer con las gafas que uso para todo lo demás. Normal, la presbicia propia de la edad, pero es una presbicia de 7 dioptrías. Me cuido, porque soy muy consciente del devenir de la vida, de que la juventud no dura eternamente y que algún día sere una anciana. Por eso, procuro estar activa tanto física como intelectualmente, cuidar mi cuerpo y mi mente, aunque sin obsesiones. Espero ser una anciana joven. Por eso, a veces pienso que tal vez debería dejar de leer para conservar mis ojos, pero lo cierto es que se que mientras pueda, no lo haré. Ya no soy capaz de leer por las noches, como hice durante años, y utilizar el ordenador cuando el día ya me ha cansado la visión es una tortura para mis ojos. Busco la luz brillante y bien orientada, y pienso que cuando sea vieja, seguiré leyendo con un atril y una lupa. No concibo mi vida sin los libros.

Hoy la fiebre me acompaña de nuevo, y en este estado no me es posible aprovechar la postración para leer, pero pensando en libros y en el fuego que me abrasa la cabeza, se me ocurrió ver una película que tiene que ver mucho con mi estado mental: "Farenheit 451" de François Truffaut, que suelo ver cada cierto tiempo.

A veces creo que me gusta ver esta película solamente para poder contemplar la bellísima biblioteca clandestina de la escena que adjunto (me ha sido imposible añadir el vídeo), aunque su destino sea tan triste. Tal vez visionar esta pelicula con casi 39 de fiebre hace que se perciba con más intensidad, porque me ha sobrecogido más que nunca. No creo que yo llegase a tal sacrificio por mis libros, pero entiendo perfectamente el amor inmenso que la dueña siente por ellos. Y como dice ella: "Quiero morir como he vivido", así que seguiré leyendo incluso cuando no pueda.

http://www.youtube.com/watch?v=WRKkPvzCNus

"QUÉ DISTRACCIÓN", Silvio Rodriguez

Hoy mis ojos se van 
en el polvo del fondo 
de un río que va 
a todo correr 
como si el amor 
como todo en mi 
no fuera a pasar 
que distracción. 


A mi guitarra que esta 
tras la vieja ventana 
de palidecer 
ve un pedazo de luz 
y aleteando esta 
desde su prisión 
casi se me va 
que distracción. 

Que distancia, mi amor 
termina la vida 
que cansada canción 
me llama vencida 
soy un viejo que duerme 
entre sus losas
soy un niño que sueña tantas cosas 
que distancia mi amor 
que distraído estoy 
por creer, por buscar 
así soy... 


En la espuma que esta 
desnudando la playa 
fundiéndose al mar 
se desliza una flor 
que era para mi 
me la arrebato 
el viento y la sal. 
Que distracción 
que lamentable distracción 
que irreparable distracción 
que imperdonable distracción 
que distraído estoy.

VACACIONES

Todo llega. Estoy de vacaciones. Vacaciones modestas, en casita, pero tan contenta. Las vacaciones, como casi todo en la vida, son un estado mental, y yo estoy dipuesta a evadirme mentalmente todo lo que pueda y me dejen. No me importa no ir en busca de nuevos paisajes, de nuevas personas, la lectura es un vehículo extraordinario para viajar en el tiempo y en el espacio. Tampoco tengo necesidad de formar parte de la peregrinación masiva en busca del grial del mar, pues es mi paisaje cotidiano y las olas se baten a cinco minutos de mi casa. Tan sólo si pudiera desearía escapar de la omnipresente prima de riesgo, la crisis, el miedo al futuro, las noticias del desmantelamiento implacable de nuestro patrimonio social...si lo consiguiera serían verdaderamente buenas vacaciones.

No sé lo que me esperará a la vuelta al trabajo. Sólo existe hoy, y mañana es ciencia-ficción. Y hoy, por fin,estoy de vacaciones.

LIBRO DEL DESASOSIEGO, Fernando Pessoa (4)

Cierro, cansado, mis contraventanas, excluyo al mundo y durante un momento tengo libertad. Mañana volveré a ser esclavo; pero, ahora, solo, sin necesidad de nadie, receloso tan sólo de que alguna voz o presencia venga a interrumpirme, tengo mi pequeña libertad, mis momentos de excelsis.

LIBROS Y COPAS

Hay en mi ciudad, en pleno barrio marinero, frente al puerto, un lugar que me gusta especialmente. Es una taberna con alma literaria, un local donde se fomenta el intercambio de libros de manera libre y gratuita. El ambiente de la zona es de lo más concurrido, y forma parte de nuestro itinerario habitual de paseo.

El local alejado de estéticas modernas que generalmente me disgustan, conserva la calidez y acogedora solera de sus muchos años. Pese a ello, la persona que lo regenta actualmente es un hombre joven que ha sabido dotarlo de ese espíritu de ocio cultural que a mí me encanta. Los libros son protagonistas de las paredes, y se puede disponer de cualquiera de ellos libremente, ojeándolos mientras se toma un café o una copa, o llevándoselos a cambio de otros que se han de donar en lugar del que se llevan.

Yo disfruto enormemente de estas actividades, y por supuesto he ido con mi montoncito de libros excedentes a la búsqueda de nuevos candidatos para mi biblioteca. Los que tenía para dejar allí eran una edición muy vistosa pero muy pésima de "Cumbres borrascosas" de Emily Brönte y "La cartuja de Parma" de Stendhal, las dos de la misma colección, horriblemente traducidas, y una edición en bolsillo de "Crimen y Castigo" de Dostoiewski, de la que tengo otra excelente versión.

Pedí mi café y me lancé a las estanterías busca que te busca...¿quien quiere venirse conmigo a casa?

Al final, me decidí por tres preciosos ejemplares de Círculo de Lectores, en el estado que considero perfecto para mí: bien conservados, pero sobaditos de lecturas anteriores, o sea, que sean libros ya vividos, como yo misma, que tengo una edad...La experiencia, que se note.

"El lector", de Bernhard Schlink, obra que ya conocia y he leído, y que me encanta.

"El diccionario de Lemprière" de Lawrence Norfolk, no conozco ni al autor ni me suena de nada la obra, o sea, una elección totalmente a la aventura, pero es que la portada con los libros y los lentes y la mención a un diccionario son un cebo imposible de ignorar para mí. Creo que será mi próxima lectura.

El tercero es "El maestro y margarita", de Mihail Bulgákov, pero inexpicablemente no han salido las fotos que le tomé, y no tengo tiempo de repetirlas. Ésta obra ya la leí hace muchos años y tenía un ejemplar idéntico al que he encontrado en "La Cierbanata", pero lo regalé hace años a una amistad y me apetecía volverlo a tener.

Un detalle para mí muy valioso, es que todos los libros que pasan por "La Cierbanata" se llevan impresa la huella de su estancia, pues el dueño les estampa el sello que les acredita como miembros de la comunidad de amigos de los libros que pasan por allí. Mi firma ya está junto a ese sello, aunque yo no cumpla la norma de leerlo y pasarlo, que mis libros son mios y sólo míos. Y es que en cuestión de libros, me reconozco muy egoísta y posesiva, que le voy a hacer.